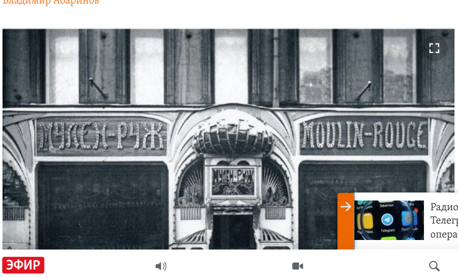
ОБРАТНЫЙ АДРЕС

"Стрекочет лента, сердце бьется..." Пионер русского кино в Голливуде

23 октября 2022
Владимир Абаринов



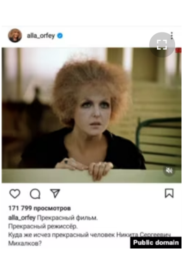
Радио Свобода в Телеграме. Самые оперативные новости
ЭФИР

Вход в кинотеатр "Мулен-Руж". Санкт-Петербург, Невский проспект, 51. Фото Карла Буллы.

текст для поиска...
Смотреть комментарии

Нынешняя эмиграция из России не идет ни в какое сравнение с масштабами великого исхода, случившегося век назад. Но каждому отдельному эмигранту статистика неважна. Ему нужно как-то устроиться, найти свое место под солнцем чужой страны. Он принимает вызов судьбы в одиночку, и даже былая слава ничего теперь не значит. Владимир Абаринов представляет очередной эпизод своего подкаста "Обратный адрес".

И снова мрак. Лишь полотно
Сияет [illegible],
И жизнь, [illegible] давно,
Дрожа, проходит пред глазами.
И снова свет. Встает, [illegible]
Широкий зал, и стулья [illegible].
Звонок. И тьмы водоворот
[illegible]
И, как кузнечик, за стеной
[illegible]
Дрожащая [illegible]
[illegible] чередой...
Так стрекочет [illegible],
Тугая лента, за стеною,
Стремительный поток лучей
С туманно [illegible] игрою.
И в белом [illegible],
Под стон убогого рояля,
[illegible]
[illegible] в печали!



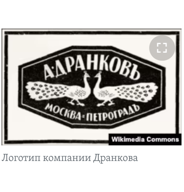
Мы привыкли относиться к русскому дореволюционному немому кино со снисходительной иронией: оно такое простодушное, такое глупое, такое смешное своей беспомощностью и неумелостью! Но когда Алле Пугачевой понадобилось ответить на злобные наскоки Никиты Михалкова, она ответила ему цитатой из его фильма, на языке того самого старого кино. "Господа, вы звери. Господа, вы будете прокляты своей страной, [illegible]". И оказалось, что лучше ответить было не может. Почему? Может быть, именно потому, что то кино было наивным, искренним, а значит честным.

Наш сегодняшний герой пользовался двусмысленной славой. **Александр Осипович Дранков** (точнее – Абрам Иосифович) родился не то в Елисаветграде, не то в Феодосии, точную дату рождения мы не знаем – где-то в 80-е годы позапрошлого века. [illegible]

Александр Дранков

Провинциальный масштаб его не устраивал. [illegible] Он научился фотографировать, [illegible] из Лондона самой совершенной [illegible] аппарат и в 1905 году поехал в Петербург [illegible] столицу. Благодаря особому таланту [illegible] выдающимся фотерепортером. [illegible] Дранков. [illegible] Кинематограф был тогда наипопулярнейшим развлечением. Сюжеты Дранкова демонстрировались в одной программе с игровыми лентами и имели бешеный успех.

В июне 1908 года Дранкова пригласили в Гатчинский дворец, и он устроил первый в истории киносеанс для царской семьи, а потом сам [illegible] в киноателье [illegible] высочайшего [illegible]. [illegible]



Логотип компании Дранкова

И тут Дранков задумался: а почему бы русской публике не показывать [illegible] художественные фильмы? И решил снять "Стеньку Разина" [illegible]. Картина разошлась по всей России [illegible]. Композитор Ипполитов-Иванов [illegible].

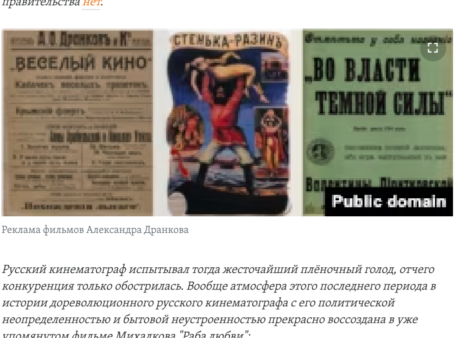
Уже за одно это – за создание первого отечественного художественного фильма – Александру Дранкову нужно поставить памятник. Но сделать это мешает та самая двусмысленность его славы. О Дранкове сложилось представление как о беспринципном дельце, которому, мол, было наплевать на художественные достоинства ленты – главным для него было обойти конкурентов. Естественно, конкуренты и сооружали несимпатичный портрет Дранкова. Их раздражал и его образ жизни. Он разъезжал в лимузине канареечного цвета, держал большой штат прислуги, одевался по последней моде, и логотипом своей компании сделал двух целующихся павлинов. Но мы же знаем: "Быть можно дельным человеком и думать о красе ногтей".

"Лысый влюблен в танцовщицу". Комедийный сериал. 1916 год. В главной роли – французский комик Робер Рейнольс

Продукция Дранкова была не хуже и не лучше продукции конкурентов, а то, что он чувствовал рынок как никто и успевал первым, – его достоинство. Он, например, снял первый русский сериал – это была захватывающая криминальная драма "Сонька Золотая Ручка".

"Сонька Золотая Ручка". 1-я серия. 1914 год. В главной роли – Нина Гофман

Революция поставила крест на планах Дранкова. В августе 1919 года вышел декрет о национализации кинодела. Дранков к этому времени уже перебрался в Ялту. Там еще в 1917 году открыл свое киноателье Александр Ханжонков, за ним последовал Иосиф Ермольев. Третьим приехал Дранков. Эти трое были крупнейшими кинопромышленниками России. Так возникла Ялтинская киностудия, ныне находящаяся под американскими санкциями и национализированная крымскими властями во второй раз. Но денег на её возрождение у крымского оккупационного правительства нет.



Реклама фильмов Александра Дранкова

Русский кинематограф испытывал тогда жесточайший плёночный голод, отчего конкуренция только обострилась. Вообще атмосфера этого последнего периода в истории дореволюционного русского кинематографа с его политической неопределенностью и бытовой неустроенностью прекрасно воссоздана в уже упомянутом фильме Михалкова "Раба любви":

"– Господа, съемка! Дымы! Аппарат! С Богом, начали! Хорошо! У стражника сон, его мучает кошмар. Повороти голову к аппарату, ты, лысый! Хорошо! Дождь пошел! Маменька! Гусь! Хорошо, хорошо. Из-за кустов страшно и медленно выползают янычары. Страшно, ой как страшно. Всем страшно! Скалься больше, зубов не видно! Хорошо. Короткая схватка. Убивай пленников! Ты что, дурак, копьем размахиваешь, пройти не даешь? Да упади ты, дурак! У нас пленка кончается! Там есть кто живой? Или я это должен делать сам? Да упади ты! Удар! Замечательно! Сняли, господа!

– Больно смотреть. Люди делом занимаются, а мы прохлаждаемся.

– Он уже три дня снимает, подлец. Еще пара дней – и картина выйдет на экраны, тогда мы будем иметь хороший вид!

– Господи, помоги, спаси, загуби их восточную дребедень! Хоть раз в жизни помоги мне, милостивый Боже, прошу Тебя!.."

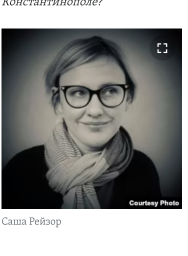
В начале 1920 года наступила развязка. Деникинские силы потерпели поражение в своем походе на Москву. Большевики, уже готовившиеся к эвакуации и уходу в подполье, перешли в наступление. Ермольев первым покинул Ялту еще в феврале. Ханжонков – последним, в ноябре с кораблями барона Врангеля. Дранков уехал где-то между ними, туда же, куда и они, – в Константинополь. Константинополь оккупировали тогда войска стран Антанты, потому что Турция была союзником Германии и вместе с ней проиграла войну. Поэтому стал возможным и исход в Турцию армии Врангеля и гражданского населения из Крыма.

Британские военные корабли в Босфоре

В Константинополе собралось тогда блестящее общество: шансонье Александр Вертинский, юмористы Аркадий Аверченко и Надежда Тэффи, кинорежиссер Яков Протазанов, звезда немого кино Иван Мозжухин, политики Василий Шульгин и Петр Струве, музыканты, художники, артисты... Город, по крайней мере его европейская часть, никогда прежде не жил такой бурной культурной жизнью. Открылись бесчисленные русские увеселительные заведения – варьете, кабаре, кинотеатры, рестораны, цирк, издавалось несколько русских газет... Чем же занимался там Дранков?

Вид на европейские кварталы Константинополя с Галатского моста. 1920-е годы. Библиотека Конгресса США

Для разговора о второй половине его жизни я пригласил **Сашу Рейзор** – культуролога из университета Калифорнии в Лос-Анджелесе, уроженку Белоруссии, доктора искусствоведения, знатока истории русской диаспоры Западного побережья США. Саша, что происходило с Дранковым в Константинополе?


Саша Рейзор

– В Константинополе Дранков пробыл примерно три года, с 1920 по 1923-й. Главный исследователь Дранкова Рашит Янгиров пишет о том, что находясь в Турции, он нашел себе три занятия. Во-первых, Дранков совершенно предсказуемо обратился к кинопрокату. Но большим успехом его дореволюционные фильмы не пользовались. Затем весной 1922 года он открыл парк развлечений под названием "Луна-парк", который впоследствии сгорел. Наши слушатели, наверное, помнят, что парк с таким названием существовал в Петербурге и открылся в 1912 году. Пожалуй, самой успешной затеей Дранкова были так называемые тараканьи бега – это был вид зрелища, которое он придумал и популяризовывал. Это выглядело следующим образом: Дранков арендовал один из залов в Русском клубе, который находился на Гран рю де Пера. Сегодня эта улица называется Истикляль и является одной из самых популярных пешеходных улиц Стамбула. Дранков назвал свой тараканий ипподром "Кафародромом", видимо, от французского слова "кафар" – "таракан". Всё выглядело следующим образом: это был большой плоский ящик, разделенный на узкие коридорчики, внизу он подогревался свечой, и это вынуждало тараканов бежать. В киноведческой литературе даже фигурируют следующие клички тараканов, так называемых "дранковских скакунов", – это Мишель, Мечта, Прощай, Лулу и даже Люби Меня, Троцкий. Впоследствии этот популярный аттракцион был запрещен, и сведения о нем дошли до нас благодаря произведениям Аверченко, Михаила Булгакова и Алексея Толстого.

"Месье, медам! Бега открыты! Невиданная нигде в мире русская придворная игра! Тараканьи бега! Курс де кафар! Карсо дель пьетелло! Рейс оф кокрочс! Любимая забава покойной императрицы в Царском Селе! Ламкоеман префере де ла дефант эмператрис рюсс в Царском Селе! Первый заезд! Бегут: первый номер – Жемчужина Востока! Номер второй – Баба-Яга! Номер третий – серый в яблоках таракан, фаворит Янычар! Номер четвертый – Не Плачь, Дитя, шестой и седьмой – Пуговица и Ху-ли-ган!"

– В некоторых текстах говорится, что тараканьи бега известны чуть ли не со времен Древнего Египта, но авторитетные источники этого не подтверждают. Национальный корпус русского языка первое употребление этого выражения датирует именно началом 1920-х годов, со ссылками на Алексея Толстого и Аверченко. Но вот что интересно. Вторая жена Булгакова Любовь Белозерская жила в то время в Константинополе, много рассказывала мужу о тамошнем житье, и в пьесе "Бег" можно найти текстуальные совпадения с её воспоминаниями. Но о тараканьих бегах она пишет, что Булгаков узнал о них из фельетона Аверченко, но на самом деле никаких тараканьих бегов не существовало – для Аверченко, дескать, "это лишь горькая гипербола и символ – вот, мол, ничего другого эмигрантам не остается, кроме тараканьих бегов". Сомнительно. Переносное значение этого выражения (то же, что и мышиная возня, мелкая нелепая суета) Национальный корпус фиксирует только в 1965 году, то есть уже после публикации пьесы в 1957-м. Но не будем забывать, что в той же пьесе генерал Хлудов сравнивает бегство белой армии с бегством тараканов от зажжённой спички. Так что переосмысли выражение уже Булгаков.

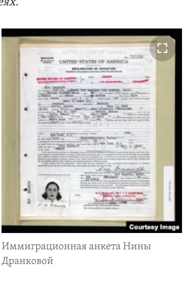
– По-моему, в каком-то из блогов я читала, что съемочная группа, которая поехала в Константинополь, не обнаружила следов тараканьих бегов, тогда укоренилась такая версия, что якобы это все было придумано русскими писателями. Но обильная мемуарная литература подтверждает, что это было не так и это на самом деле придумал Дранков, такие зрелища существовали.

– Значит, он и тут оказался первооткрывателем, коммерческое чутье сработало. А вы знаете, что в современной России это опять стало модной забавой? Ночные клубы её устраивают, некоторые компании держат беговых тараканов для развлечения сотрудников, а также на свадьбах они бегают. Впрочем, может, сейчас это и пошло на убыль, потому что в соревнованиях употребляют мадагаскарских тараканов – наверно, их теперь сложно доставать, да и вообще людям не до того.

– Это совершенно потрясающе, я об этом не знала, конечно, большой привет нам от Дранкова и от того времени. Я о тараканьих бегах больше думала в связи с другим пионером русского кино, раннего русского кино, Владиславом Старевичем, который первый использовал марионеток в виде жуков в своём кино, и многие думали, что это настоящие насекомые, которые снимаются.

– Я сам чуть так не подумал, когда первый раз увидел его мультики во ВГИКе! Старевич, кстати, работал в компании Ханжонкова и вместе с ним уехал в Ялту, но оттуда направился не в Турцию, а во Францию, где и умер. Но вернемся к Дранкову, у которого в голове были одни тараканы. По-моему, пожар "Луна-парка" окончательно поставил крест на его турецких затеях.

– Нам известно крайне мало о том, в каком финансовом состоянии он достиг берегов Турции. Архив Дранкова утерян, нам не осталось ни записей, ни воспоминаний. Мы можем что-то восстановить только по газетным и журнальным заметкам и каким-то случайным свидетельствам. Он наверняка что-то писал и вел дневники, но его архив исчез после его смерти. Почему это произошло, я как раз понимаю. В то время в Сан-Франциско (Дранков умер в 1945 году) уже существовал Русский клуб и такой эмигрантский Русский архив, который стал самым большим независимым хранилищем бумаг белых эмигрантов. Но Дранков был евреем, его хоронила еврейская организация, поэтому, видимо, его бумаги туда не попали. Но я не теряю надежды, что я этот архив найду в один прекрасный день.


Иммиграционная анкета Нины Дранковой

У Дранкова была жена, ее звали Нина Дранкова, её девичья фамилия была Чукова. Они поженились в Одессе 30 мая 1919 года и прожили вместе, судя по всему, 20 лет. Она приехала с Дранковым в Нью-Йорк и на пароходе записалась как "артист", то есть, видимо, "актриса". Об их совместной жизни известно не так много, но есть, допустим, документы, которые Нина подавала на американское гражданство. Развелись они в 1937 году. Следующим её мужем стал актер Алекс Чирва, который был довольно успешным русским актером 1930-х годов. Оба они проработали в кино довольно долго. Нина была статисткой. После смерти Алекса в 1945 году Нина вышла ещё раз замуж за русского актера Джозефа Марио, уроженного Мариевского. По-видимому, работала в кино всю свою жизнь. Она прожила до 85 лет и умерла в 1985 году. Поэтому, возможно, в Лос-Анджелесе ещё есть люди, которые ее знали и помнят.

– Османская империя погибла. В марте 1923 года новое правительство Турции во главе с Мустафой Кемалем Ататюрком подписало с Советским Союзом договор "о дружбе и братстве", а в июле 1923-го странам Антанты заключили мирный договор с Турцией. В августе начался вывод иностранных войск из Константинополя. Русской диаспоре нужно было куда-то деваться. Большинство уехало в Болгарию и Югославию. Каким образом Дранков оказался в США?

– Дранков попал в США гораздо раньше, чем другие члены русско-голливудской колонии. Думаю, что он приехал по еврейской линии. Это доказывают его многочисленные связи с еврейскими организациями в Нью-Йорке.

– Что же произошло с Дранковыми в Америке?

– В 1923 году Дранков и его жена Нина приехали в Нью-Йорк, провели там первые три года. Опять-таки об их пребывании в Нью-Йорке известно не так много. Видимо, им приходилось подрабатывать на каких-то работах, необязательно связанных с кинопроизводством. Но известно из материалов прессы, что Дранков пытался стать посредником между американскими киностудиями и советскими экспортными организациями. Журнал "Новое русское слово" пишет о компании "Акра", о которой практически ничего не известно, которая была деловым партнером этого предприятия Дранкова. Кроме того, он хотел создать собственную компанию передвижного кинематографа, которая бы обслуживала русскую колонию Нью-Йорка. А в 1926 году Дранков уже приехал в Голливуд, началась его голливудская история.

Звезды студии MGM позируют для кинохроники. Толпа осаждает отдел кастинга. Пошивочный цех. Операторы со своими аппаратами. Административная группа. Арт-директор и его штат. Рабочие возводят декорации. Съёмка. Монтажная. Бухгалтерия. Готовый фильм рассылается прокатчикам

– После революции русские эмигранты и в Европе, и в Америке потянулись в кинематограф. По подсчетам историка кино русского зарубежья Рашита Янгирова, самой массовой профессией среди эмигрантов были не занятия таксиста или официанта, а, вопреки стереотипу, киностатиста. Техали тогда многие известные актеры русского немого кино, режиссеры, операторы – у кого-то получалась карьера на Западе, у кого-то – нет. Есть пример успешной американской карьеры художника по костюмам: Варвара Каринская, получившая "Оскар" за свою работу в фильме 1948 года "Жанна д'Арк" и создавшая костюмы для балетов Джорджа Баланчина, которые до сих пор идут на сцене. Весь балетный мир благодарен Каринской за новый дизайн пачки, гораздо более легкий, чем пачка с жестким каркасом, как было прежде.

Покинули Россию после революции и крупнейшие кинопродюсеры: Ханжонков, Дранков и Ермольев. Александр Ханжонков вернулся через три года, согласился работать в кино, был арестован по делу о контрреволюционной организации, обвинения не подтвердились, его освободили, но запретили работать в кино и лишили избирательных прав. Иосиф Ермольев сумел стать продюсером в Голливуде, но в первый ряд так и не вышел, сегодня его имя помнят только специалисты. А мы сейчас говорим о третьем.

– Что мы знаем о Дранкове? В 1926 году он приехал в Голливуд. На удивление много статей можно найти в англоязычной прессе того времени. Я до сих пор не уверена, видел ли Янгиров эти статьи, потому что, как мы понимаем, все такие обобщающие источниковедческие базы были созданы немного позже. Я нашла о нем несколько статей, о нем писали Exhibitors Herald, Hollywood Topics, Variety и Los Angeles Times. Посмотрим, например, январский номер Hollywood Topics за 1927 год, где Дранкову посвящена целая страница. Во-первых, сообщается, что знаменитый кинодеятель из России прибыл в Голливуд, планирует открыть свою студию, снять картину под названием The Royal Lover, что переводится, видимо, как "Августейший любовник". В статье этого не сказано, но очевидно, что замысел фильма был основан на истории взаимоотношений Николая II и Матильды Кшесинской. Дранков был лично с ней знаком, как он говорил. Эту идею удалось реализовать почти сто лет спустя Алексею Учителю в 2017 году, а сам сценарий "Августейшего любовника" утерян вместе с архивом Дранкова.

HOLLYWOOD TOPICS
Alexander Drankoff
High Lights on the Colorful Career of the Founder and Pioneer of Motion Pictures in Russia
[illegible]

Статья о Дранкове в журнале Hollywood Topics

В городских каталогах Лос-Анджелеса за 1929–1930 годы зарегистрированы два адреса на имя Алекса Дранкова, один на Голливудском бульваре, а второй в двух шагах, недалеко от Университета Южной Калифорнии. По всей видимости, на Голливудском бульваре у Дранкова было фотоателье. Есть запись в мемуарах Сергея Эйзенштейна о том, как они с Георгием Александровым зашли к Дранкову в свой приезд в Голливуд, который, как мы знаем, состоялся в 1930 году, но самого маэстро там не застали. На Рождество 1929 года Дранков открыл ресторан под названием Volga Boat на корабле, пришвартованном к пирсу в совершенно культовом теперь пляжном городе Венис, а сам пляж изобилует пляжами и всяческими увеселениями называется Венис-бич. Здесь Янгиров просто обходится одним предложением: "Открыл ресторан". Как-то немножечко пренебрежительно. Мне стоит пояснить, что такое Volga Boat.

Объявление об открытии ресторана "Волжский бурлак"

В конце 20-х годов русская колония поселилась в Голливуде по соседству со студией Paramount. Русские рестораны в то время [illegible] среди голливудских актеров. [illegible] существовал успешный "Золотой трон", клуб-ресторан, [illegible] который представлялся всем генералом царской армии и подрабатывал статистом в Голливуде. [illegible] Джозефа фон Штернберга "Последний приказ", который [illegible] в 1928 году. Или существовал ресторан Romanoff, открытый в Беверли-Хиллз [illegible], голливудским самозванцем, который изображал [illegible] Романова, [illegible] князя в фильме [illegible] 1941 года.

Ресторан Дранкова, конечно же, [illegible] название "Волжский бурлак" у американцев ассоциировалось с фильмом Сесила Демилля 1926 года. Этот фильм был одним из [illegible] "Волжский бурлак", [illegible]. Ресторан просуществовал недолго, разорился, как пишет Янгиров, [illegible] "сухого закона", знаменитой 18-й поправки к Конституции США, которая работала с 1920 по 1933 год.

– Янгиров как-то совсем [illegible] ресторан [illegible]. Он пишет: "Стоя [illegible] Венеция". На самом деле это [illegible] в 1941 году Гленн Миллер [illegible] "Эх, ухнем!" в джазовой обработке – эту [illegible] своего подхода.

Плавучий ресторан до его покупки Дранковым. Почтовая открытка начала XX века

– Знаменитый киноактер [illegible] встречал [illegible] ресторан в Сан-Франциско. [illegible] фотографии царской армии. [illegible] альбомчики, портреты, снятые Дранковым [illegible] Калифорнии.

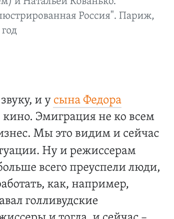
Реклама фотоателье Дранкова

– Ну а что мы знаем о работе Дранкова статистом?

– Тут сложно что-либо установить. [illegible]

– Почему же Дранкову не удалось вернуться в кинобизнес?

– [illegible]



Дранков с Михаилом Вавичем (в центре) и Натальей Ковань. "Иллюстрированная Россия". Париж, 1925 год

– Да, а что Дранков в Голливуде было уже после?

– [illegible]

– К кому же в кино пришли звуки и цвет [illegible]?

– Не только Дранков, но и [illegible] Ольги Баклановой [illegible]

– Дело ещё и в том, что, как правило, [illegible]

– Это вообще была черта многих эмигрантов [illegible]

– Тем не менее в Гершвиновском [illegible] Дранков?

– Дранков умер в 1945 году [illegible]

– Его знают в Америке?

– В UCLA, где я учились, есть небольшой фон[d] [illegible]

– А чем он вам симпатичен?

– Динамичная биография, какой-то человек [illegible] американской киноиндустрии. [illegible] Саша Рейзор.

Кинематограф. Три скамейки.
Сентиментальная горячка.
Аристократка и богачка
В сетях соперницы-злодейки.
Не удержать любви полета:
Она ни в чем не виновата!
Самоотверженно, как брата,
Любила лейтенанта флота.
А он скитается в пустыне –
Седого графа сын побочный.
Так начинается лубочный
Роман красавицы-графини.
И в исступленьи, как гитана,
Она заламывает руки.
Разлука. Бешеные звуки
Затравленного фортепьяно.
В груди доверчивой и слабой
Еще достаточно отваги
Похитить важные бумаги
Для неприятельского штаба.
И по каштановой аллее
Чудовищный мотор несется,
Стрекочет лента, сердце бьется
Тревожнее и веселее.

Студия подкастов Свободы
Подписывайтесь на подкаст "Обратный адрес" на сайте Радио Свобода
Слушайте нас на APPLE PODCASTS – SPOTIFY
Установите Мобильное приложение Радио Свобода | Установить
Читайте Свободу в Телеграме | Войти
Подпишитесь на Свободу в Google новостях | Подписаться
Владимир Абаринов
Подписаться
Комментарии премодерируются, их появление на сайте может занять некоторое время.

Материалы по теме

"Вы негодяй, полковник!" [illegible] Ольги Баклановой
[illegible] Ленд-лиз США в прошлом и настоящем